Humillación (1)

6 o 7 años de edad, apartamento de la Costa Dorada. Duermo, desnudo, en un sofá. No sé si es pronto por la mañana o el final de una siesta profunda. Sé que me despiertan con un par de gritos y empujones, como de costumbre. Es hora de salir y tengo que estar levantado de inmediato. Como durante toda mi infancia, arrastro problemas de sueño: dificultad para dormirme, dificultad para despertarme. Estoy en una zona de paso, así que no hay la más mínima contemplación: arriba, ya.

Soy incapaz. Durante bastantes minutos no soy consciente de lo que me rodea, aunque obedezco: este patrón durará años al levantarme, obedecer dócilmente mucho rato antes de tomar conciencia de lo que estoy haciendo. Mi tío se da cuenta, y decide aprovechar para gastarme una broma. Me pide que me levante, lo hago; me pide que separe las piernas, lo hago; me pide que me coja los tobillos. Lo hago, automáticamente. Sólo vuelvo a ser medianamente consciente de lo que me rodea cuando oigo el click de un diafragma. Me acaban de hacer una fotografía. Una fotografía en la que salgo desnudo, con las nalgas separadas, el escroto en un prominente primer plano, y la cabeza agachada, casi en el suelo; la postura en la que me han pedido que me coloque es una intrínsecamente humillante, como si necesitaran que me revelara patético y vulnerable. Inmediatamente reacciono. Protesto, me enfado, digo que no es justo. Mi tío, mis padres, ríen. Intento, sin éxito, alcanzar la cámara. Quiero romperla, destruirla, protestar así contra la humillación, contra la injusticia invasiva y dolorosa de que me conviertan en objeto de burla. No puedo. Mi tío es un hombre adulto, y utiliza la fuerza para mantenerme impotente y débil. Mis esfuerzos producen una carcajada de risas en todos los presentes. Finalmente abandono, me hundo en un lloro vencido y rendido ante la impotencia. Los adultos comentan la jugada, se ríen. Tengo que dejar de llorar y vestirme. Estoy retrasando a todo el mundo.

La fotografía siguió estando en los álbumes familiares durante muchos años.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s